La Sicile, hier, aujourd'hui ou demain. Un nouvel assassinat. Une femme. Une de plus. Une de trop. Dans toute l'Italie, des cortèges font silence. Des millions de femmes vêtues d'un T-shirt blanc taché de rouge. Des millions de taches sur des millions de cœurs. Des millions de silences, exprimant des millions de blessures. Des millions de femmes italiennes qui décident d'arrêter toute lessive tant que l'assassin sera en liberté. Fracassées les machines à laver, accumulés les vêtements sales. Une odeur rance de sueur suinte des maisons, se déverse dans les rues. La famille Leonetti: Valeria, la mère aimante, et ses deux enfants, Leo insaisissable, Angheli qui ne veut plus de son adolescence; Pasquale, le père, mutique, méthodique, inquiétant... Très vite, Linge sale bascule dans les apparences du roman noir quand Leo découvre une fortune en billets cachée au cul de la machine à laver défoncée. Et tandis que la crasse insidieuse, inéluctable, recouvre tout le pays, une famille éclate, se perd et se retrouve dans le sang et la mort.
