Anatoli Sukhanov, cinquante-six ans, possède tout ce dont un homme peut rêver. Un quart de siècle auparavant, il a sacrifié sa vie de jeune peintre clandestin, brillant mais réprouvé par le régime soviétique, pour les avantages et le luxe de celle d'apparatchik. Jadis, il créait l'art. Aujourd'hui, il le censure. Toutefois, une série d'incidents de plus en plus troublants altère cette vie sans faille, qui va tourner au cauchemar. Des rêves enfouis reviennent le hanter, des silhouettes depuis longtemps occultées réapparaissent pour le tourmenter. Son existence se défait peu à peu. Une œuvre vibrante d'énergie et d'images inoubliables, d'une originalité stupéfiante.