Lorsqu'une semaine avant Noël, Adèle se réveille frigorifiée dans un camping-car pas franchement étanche, elle remet à nouveau en question sa soudaine démission d'un grand cabinet d'audit new-yorkais. Cette jeune Normande, qui a coché toutes les cases d'une vie de série américaine à succès, a dévalé les quarante étages de sa tour de Manhattan pour un roadtrip sans roue de secours. Poussée, et quelque peu pressurisée, par son ami galeriste Ernesto, Adèle veut se convaincre que sa vie peut changer.
Elle prend le volant jusqu'à Détroit, seule, à la recherche de bâtiments plus ou moins désaffectés à photographier. Que ce soit dans un caddie de supermarché ou une piscine infestée de créatures suspectes, elle s'efforce d'agir en aventurière déterminée mais se sent globalement assez terrorisée. De lourds flocons saupoudrent sereinement sa route, des réverbères d'Alphabet City jusqu'aux forêts de Pennsylvanie : le type de forêt "d'où l'on s'attend à voir débouler à chaque instant des bestioles plus ou moins féroces ou ahuries, style cerf, tyrannosaure ou petit lapin".