Loin des lieux figurants dans les dépliants touristiques, et pourtant aux abords même de Louxor, Golo et sa compagne Dibou habitent depuis plus de 10 ans dans le village de Gournah. Ils ont assisté démunis, à sa destruction inéluctable. Tout le monde soupçonne l'existence de projets immobiliers pharaoniques portés par des gens proches du pouvoir... Dans ce récit de l'impuissance des individus face à la logique financière de l'état, c'est aussi et surtout leur amour immense, profond pour l'Égypte et son peuple fascinant, que Dibou et Golo racontent avec tendresse, émotion et joie de vivre.

1995. Dibou raconte la première fois où Golo l'emmène dans le petit village de Gournah. Golo raconte, avec moult anecdotes rigolotes, les rencontres pittoresques, les situations improbables, qu'il y vécut quelque 20 ans plus tôt, lorsqu'il était jeune et chevelu. Et Dibou tombe amoureuse de Gournah! De son cadre préservé et magique, de ses colosses de Memnon, statues séculaires, qui le veillent avec majesté, de ses habitants et surtout de ses enfants au sourire éclatant de vie.
Alors multipliant les aller-retour entre Le Caire et Gournah pour Golo, entre Paris et Gournah pour Dibou, tous les deux décident de s'y installer, de se faire construire une maison, d'ouvrir une galerie d'art, de monter un atelier pour les enfants démunis, de créer avec les artisans locaux des lignes de vêtements et de bijoux... Mais, tout ceci ne sera que de courte durée...