À la mort de ses grands-parents, la narratrice doit dire adieu à leur demeure. La maison de son enfance et des grandes vacances. Elle la retrouve au cours d'un dernier voyage par le biais de ses souvenirs et de ses sens. Une odeur, une couleur, une saveur ou encore la grâce d'une fleur. Elle accepte de laisser la maison derrière elle car elle sait qu'elle peut la retrouver, intacte, dans sa mémoire.
