1792. Un jeune médecin issu de la bourgeoisie parisienne est chargé d'une expédition scientifique au Mexique. Son esprit pacifiste, éveillé aux Lumières, guide ses pas dans le monde nouveau qu'il va peu à peu découvrir. Les aventures étonnantes qu'il vivra dans des milieux souvent hostiles, et parfois terribles, vont l'attacher intensément à un peuple dont il ignorait tout. Les Mayas deviendront le générateur d'une énergie nouvelle qui opérera en lui une stupéfiante métamorphose.