1906. Agathe, jeune paysanne de Haute-Loire, trahie par son fiancé, s'interroge sur son avenir d'institutrice. Une rencontre bouleverse ses projets. Elle décide de tout quitter pour suivre un mystérieux Afghan dont elle s'est éprise. Des Indes aux hauts plateaux de Kaboul, la jeune femme découvrira une société tribale qui emprisonne et soumet épouses et concubines. Sa révolte mûrira sa destinée.
