D'hier à aujourd'hui, les souvenirs se délient et réveillent tour à tour la joie, la douleur et l'insouciance. Sous la plume de Jean-François Costa, renaissent les effluves d'un lapin finissant de cuire dans sa sauce rousse, les larmes d'émotion de sa grand-mère, ses bêtises d'écolier, la couleur du blé qui n'est pas encore tout à fait mûr, l'angoisse de la Guerre d'Algérie et le son de la casserole toute bosselée dans laquelle frémit le café. Malicieuses, légères et pleines d'autodérision, ses anecdotes prennent l'apparence d'une fable comme pour mieux se laisser conter à ses enfants, qui découvrent encore avec étonnement qu'il a vécu avant de devenir leur père.
C'est après un grave accident de santé que Jean-François Costa a éprouvé le besoin impérieux de traduire en mots ses sensations, dont il sait aujourd'hui combien on peut craindre qu'elles puissent être les dernières et qu'avec elles finira une existence. Face à cette nécessité de transmettre, il prête à sa mémoire une plume simple et ô combien lumineuse, chargée de tendresse et de nostalgie. Car ce sont ces instants de rien, au fond, qui ont valeur de tout.
