La National Gallery de Londres conserve un mystérieux tableau, Vénus et Mars, peint par Sandro Botticelli entre 1475 et 1485. Peu documenté, ce long panneau devrait relever du genre traditionnel de la peinture nuptiale en usage dans le milieu de Botticelli. Mais cette Vénus trop boudeuse, ce Mars vraiment endormi et ce cortège de petits faunes espiègles constituent une énigme picturale qui résiste depuis plus d'un siècle aux historiens d'art.
Qui donc est cette froide Vénus ? A quoi rêve ce Mars alangui ? Pourquoi ces satyreaux peinent-ils à l'éveiller ? Finalement, que veulent-ils nous dire en jouant avec les armes du dieu de la guerre ? Pour y répondre, en fin connaisseur de la Renaissance italienne et du milieu florentin, Stéphane Toussaint instruit une enquête fondée sur des textes le plus souvent ignorés, en exhumant des archives la veine populaire et parodique de Botticelli, grand lecteur du Décaméron de Boccace.
D'un style alerte, sans sacrifier l'érudition ni dédaigner l'humour, l'auteur mène une recherche palpitante, signe à signe, qui entraîne le lecteur dans la Florence interdite et burlesque du Quattrocento. Relevant un à un les indices cachés dans la peinture, tout en décodant leur équivocité profonde selon les grilles de l'époque, Stéphane Toussaint rappelle que Botticelli confia jadis à Politien, le poète de Laurent le Magnifique, un cauchemar étrange où il s'enfuyait de terreur le jour de ses noces.
Mars referait-il le songe de Botticelli ? De fil en aiguille, l'auteur relève le pari de ressusciter au grand jour un Botticelli irrévérencieux et grivois, quand la critique moderne l'avait oublié derrière sa peinture sacralisée à l'excès. Botticelli artiste des Madones ou Sandro peintre des amants de Mars ? Telle est la question fracassante susceptible d'attiser la curiosité et d'accroître la fascination de Botticelli dans un public élargi.
