Verba volant, scripta manent («Les paroles s'envolent, les écrits restent»)... Facile à dire, mais pas toujours facile à écrire!
Vous rappelez-vous le jour où pour la première fois vous avez écrit en toute conscience un mot? Était-ce «maman», «papa» ou votre prénom? Il est probable que le souvenir de cet acte fondateur s'est évanoui, et pourtant c'est là que tout a commencé.
Vous rappelez-vous la magie d'assembler des lettres, de fabriquer des syllabes, puis des mots, de les combiner entre eux; la magie d'en faire un prolongement de vous-même, de votre pensée, de vos émotions; la magie de voir leur effet sur votre entourage; la magie des premiers mots d'amour écrits, de leurs effets... la magie jaillissant de votre crayon, de votre stylo, puis plus tard du clavier d'une machine à écrire et aujourd'hui du clavier d'un ordinateur, devenant votre baguette de magicien? Sans doute que non, tant l'acte d'écrire a fait ou fait partie intégrante de votre quotidien.
Et puis, patatras! Vous rappelez-vous cet autre moment où la magie a cessé d'opérer? Comme un tour qui rate, et le public qui n'est pas content: les enseignants, l'encre rouge qui blesse encore longtemps après; les parents lisant les remarques négatives sur les cahiers, les copies avec les remarques assassines («mal dit», «charabia», «que voulez-vous dire», «de quelle planète venez-vous», «vous y'en avoir écrire, mais moi pas y'en avoir comprendre»!); les bulletins scolaires avec les sentences définitives («l'expression écrite, souvent fautive, nuit à la clarté de la formulation»); les allusions de collègues sur votre compte rendu de réunion truffé de fautes et de maladresses; votre note de service sur laquelle un feutre rouge anonyme a souligné la faute d'accord et/ou la mauvaise orthographe d'un mot; votre projet de nouvelle, de roman, de récit de souvenirs, qui est resté en plan, car devant la page ou l'écran, vous vous êtes retrouvé bloqué, ne sachant par quel bout commencer. Et peu à peu, l'idée insidieuse que l'écriture ce n'est décidément pas fait pour vous, et finalement un renoncement qui vous laisse un goût amer, le sentiment d'être passé à côté de quelque chose d'important, de magique...
Eh bien, non et non, cela n'est pas une fatalité! Écrire, bien écrire, n'est pas réservé à quelques élus touchés par la grâce... Chacun peut avec un peu de méthode et des points de repère simples, trouver ou retrouver le goût d'écrire, et de bien écrire. C'est l'ambition de ce livre.
