L'histoire suit la destinée d'Alice Bienaimé, qui grandit dans les années quarante dans une famille de la grande bourgeoisie d'Haïti. Une atmosphère séduisante et chaleureuse nimbe au début les personnages. Mais très vite, l'Histoire, ses rumeurs, ses petitesses et sa fureur, les rattrapent. Alice parvient à supporter les contraintes de son éducation de jeune fille de bonne famille parce que son oncle et sa tante lui apprennent la culture populaire. Et puis surviennent les péripéties des journées révolutionnaires de 1945-1946 qui changeront à jamais sa vision du monde. Heureusement, Alice danse et ce n'est pas anodin. Pratiquer la danse en Haïti tient de la lutte de classe.
