Comment « habiter » poétiquement le monde ? Et quel sens donner à notre vie sur terre ? À ces questions, l'écrivain suisse Nicolas Bouvier (1929-1998) apporte ses propres réponses, lui permettant ainsi de vivre pleinement la poésie. La lecture de son oeuvre nous aide à mieux saisir le grain de ce monde. Son écriture, à la fois érotique et musicale, possède une dimension universelle, soulignée par son humanisme, son écoute attentive, son humilité. Pour composer ce livre comme une musique, avec une ouverture, des mouvements et un final, l'auteur a exploré les carnets inédits et l'ensemble de l'oeuvre publiée par Nicolas Bouvier. Il analyse de manière vivante la parole créatrice du poète-musicien qui écrit : « J'ai le sentiment que le monde est fait d'éléments différents – la lumière, les couleurs, une musique qui vient de près ou de loin, une odeur qui monte d'une cuisine, une présence ou une absence, un silence – et que tous ces éléments conspirent pour créer des monades harmoniques. Le monde est constamment polyphonique alors que nous n'en avons, par carence ou paresse, qu'une lecture monodique. »