D ans les sociétés européennes du XVIIe siècle, sauf exceptions, les gens naissaient et demeuraient inégaux en droits. La noblesse représentait un statut largement convoité, mais sa définition faisait l’objet de controverses incessantes, exprimées par des livres publiés par centaines : les traités nobiliaires. Qui était noble et qui ne l’était pas ? Comment justifier cette distinction fondamentale ? Comment définir la noblesse des femmes ? Pouvait-on devenir noble ? Que signifiait la rhétorique du « sang » et de l’« occulte semence » ? C’est sur ces problèmes sociaux que s’écharpaient les théoriciens dans l’Espagne des derniers Habsbourg, dans l’Angleterre des Stuarts et de la guerre civile, ainsi que dans la France d’Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV.