Colette lectrice de Proust et des Goncourt, réfléchissant sur la création des types en littérature et des masques sur le théâtre de la vie, sur la violence enfouie en chacun, possédant une conscience aiguë des mécanismes de réception et de captation du lecteur, jouant avec lui de manière à l’amener à réviser ses conceptions en matière d’amour et de sexualité, de genres, et même de lecture, utilisant tous les « trucs » du métier qu’elle se reconnaît enfin : ce ne sont pas les aspects que l’on retient habituellement du Pur et l’Impur. Parfois présenté comme un simple recueil de souvenirs illustrant plusieurs plaisirs « impurs » depuis une posture détachée, ou même comme l’équivalent de Mes Apprentissages dans le domaine sensuel, Le Pur et l’Impur surprend pourtant le lecteur par sa complexité. Aux frontières des genres textuels, il l’invite ainsi à s’arrêter sur ses pages pour mieux relire l’oeuvre de Colette dans laquelle il occupe, avec La Naissance du jour et Sido, une posture centrale.