Réunissant quelques grands textes inédits, l'ouvrage invite à un réexamen de la trajectoire suivie par la France dans son industrialisation depuis le XVIIIe siècle, à travers une approche pionnière en histoire des énergies. Corrigeant l'image d'une transformation linéaire calquée peu ou prou sur le modèle anglais, il montre la longue vitalité de l'énergie hydraulique ou du charbon de bois à côté des techniques venues d'outre-Manche, ainsi que la pluralité des voies de la première industrialisation. La démonstration s'appuie sur la connaissance exceptionnellement fine des sites, des installations et des procédés à l'oeuvre dans plusieurs régions telles que la Bourgogne, la Normandie, le nord-est de la France ou l'Amiénois. Cette connaissance intime des processus industriels locaux permet de refier le temps court des innovations techniques, des marchés et des productions au temps long de la coexistence entre les énergies renouvelables et fossiles, encore actuelle. Les analyses présentées sont celles d'un praticien de l'enquête collective, alliant les approches de l'histoire, de l'archéologie et du patrimoine industriel dans des recherches donnant parfois lieu à des textes écrits à plusieurs mains. Novateurs sur le fond et originaux dans la méthode, ces travaux s'inscrivent dans une histoire des techniques profondément renouvelée, ancrée dans la connaissance concrète, pratiquant la généralisation avec une audace patiente et ouverte aux réflexions actuelles en matière environnementale.