Calliope a sept ans, elle adore son papa, self-made man audacieux à la tête d'un empire automobile en Alabama. Quand il est affreusement torturé et assassiné à la Nouvelle-Orléans par deux démentes obèses et à moitié demeurées, Calliope et sa mère doivent s'enfuir pour échapper à un complot monstrueux. Au fin fond de la Floride, dans une pension de famille hors du temps, perdue au bout d'une lagune sauvage, elles vont trouver refuge. Quel est cet endroit? Qui sont vraiment leur hôtesse, ses pensionnaires et les visiteurs étranges qui se succèdent à Pensacola Beach? A qui sont ces voix que seule Calliope peut entendre, à la flamme des bougies, au coeur de la nuit?