« Si je vois le renard, je vivrai jusqu’au printemps. »
Dans une maison de verre perdue au milieu des montagnes et des lacs, un homme danse avec son chien. Il repense à ces mots, au renard, à celle qu’il a aimée, aux années de lutte contre des cellules qui assiègent à mort. Le renard n’est pas venu, son épouse est partie, elle lui a imposé Élios, un beauceron sans éducation, fourrure noire, crocs acérés, pour ne pas devenir fou, et lui, il s’injecte le reste de morphine en intraveineuse.
Mais un beau jour, la nécessité se fait impérieuse de rallier le monde, et ce même homme quitte le lac gelé pour la ville. Changement de lieu et de saison. Il essaie, s’égare, recommence : salon de prostitution, amitié virtuelle, baisers sans affinités… Jusqu’à la rencontre avec une femme mariée qui l’émeut autant qu’elle le fascine. Le deuil se métamorphose alors en passion, la léthargie du chagrin laisse place au désir, radieux.
Comment revivre sans trahir ? Dans ce roman d’une bouleversante radicalité, l’expérience du deuil et de l’amour ne font qu’un. La langue épurée de Pierre Yergeau, sa poésie noire, transforment le désespoir en vie.
