Frank Mayer a quitté ce monde à l'âge de 104 ans dans la ville de Fairplay, Colorado, en 1954. Avec lui disparaissait le dernier tueur de bisons. Mais il avait livré les souvenirs de sa jeunesse aventureuse passée sur la "piste des buffalos". Porté par la gouaille d'un vieux briscard narquois, son récit est un témoignage effarant sur un carnage sans précédent sous le soleil: on estime que 15 millions de bisons américains ont été exterminés entre 1870 et 1880. Mayer s'est jeté à corps perdu dans ce "business", de l'abattage des troupeaux dans les Grandes Plaines jusqu'à la collecte des ossements pour recyclage dans les industries agroalimentaires de la côte Est. En notre âge de désastres environnementaux, sa parole, illustration accablante de la capacité destructrice des hommes, mérite que l'on s'y attarde, même trop tard.