Berlin, fin des années 20. Quelques personnages se croisent dans le hall - et les chambres - d'un palace, où chacun croit avoir trouvé le lieu de son destin. La gloire éteinte d'une chanteuse sur le déclin, les illusions d'un baron cambrioleur perdu par les femmes, l'outrecuidance d'un industriel affolé par l'odeur de l'argent, la tristesse d'un commis anxieux de claquer ses pauvres deniers avant la lente agonie annoncée par les médecins, les émois d'une jeune fille blonde qui pose nue pour les peintres à la mode - le tout sous l'œil unique, impitoyable d'un dandy blessé de guerre, morphinomane extralucide. Il ne voit en tout cela qu'une danse macabre, qu'une sarabande vouée au néant. L'hôtel semble être le lieu où se sont donné rendez-vous tous les mauvais rêves d'une Europe déjà promise au pire.
