Quelques épisodes de la vie d'une jeune fille qui voudrait ne pas finir «rangée» et qui, le temps passant, en vient à se demander si elle n'a pas échoué dans ce projet surhumain.
Elle s'appelle Charlotte et ressemble à quelques millions de ses soeurs de part et d'autre de l'Atlantique : une enfance partagée comme tant d'autres entre grandes espérances et petites humiliations ; une mère possessive et dépressive qui se met en quatre pour vous mais oublie de vous dire, quand vous rentrez à la maison après une longue absence, «Tu m'as manqué» ; des amies à la langue bien pendue qui ne demandent qu'à parler baise et vous révèlent à l'occasion tout ce qu'il faut savoir des êtres humains - leurs manies, leurs drôles de plaisirs, leur cruauté, leur violence, leur vulgarité ; puis une ribambelle de petits et de grands amis avec qui on fait l'amour pour éviter d'avoir à les aimer, et vice versa... Bref, la confession d'une enfant du siècle qui n'a pas les yeux dans sa poche ; et qui s'étonne de ce que la lucidité ne vous mette à l'abri de rien, tout au contraire.
Charlotte, c'est sûr, a des scrupules et des goûts qui sont hors de saison. Mais lequel d'entre nous osera affirmer qu'il parvient à conduire sa barque en heureuse harmonie avec ce monde parfaitement déboussolé ?
Les lecteurs de Feu occulte retrouveront l'impitoyable Elizabeth au mieux de sa forme : elle analyse son monde - et elle-même tant qu'elle y est - au scalpel, se moque et ravale ses larmes, lance des vannes qui font plus de mal à son délicat épiderme qu'à celui des autres (le sens du dialogue reste ce qu'il était : infaillible). Et conclut, à l'heure de passer à ce qu'on appelle éhontément la «maturité» : «Dans ma prochaine vie, je m'arrangerai pour prendre les choses comme elles s'offrent.» On dit ça, on dit ça...