Dans sa maison de l'île de Groix, Jason, médecin généraliste de son état, ouvre chaque jour ses fenêtres sur la rive où la très jeune Arthure, compagne de ses quatorze ans, fut retrouvée un jour noyée et nue. C'était en 2012, par un été torride que nul n'a oublié, dans une France livrée mieux que jamais à l'ordre moral - le chef du parti intégriste chrétien était installé à l'Élysée depuis quatre ans, et les milices chargées de combattre l'impudicité faisaient la loi dans la rue et jusqu'au sein des familles...
Jamais résolu, le mystère de cette mort violente n'a cessé de hanter Jason. Et voici que, bien des années après, s'annonce un jeune visiteur qui lui fait savoir que lui aussi cherche à comprendre ce qui s'est passé...
Regretter ce qui fut, déplorer ce que le mal aux aguets empêcha d'être ? Jason sait qu'une telle attitude, Arthure, si vivante et si libre, l'aurait récusée. Avoir vécu ne serait-ce qu'un jour, qu'un bref instant de pure intensité, ne pèse-t-il pas davantage, à l'heure du décompte de nos prétendus bonheurs, qu'une vie entière passée à subir vaguement l'ordinaire des jours ? Les poètes ont-ils jamais clamé autre chose ? Nous sommes riches, surtout, de ce qui nous manque...