Une bourgade de cette Provence sise entre Rhône et Alpilles qui tant fascina Van Gogh. Le nom du peintre n'est jamais prononcé, mais, au fil de cette enquête quasi policière qui nous entraîne à la poursuite de l'insaisissable Bulande, un tireur de ficelles beau parleur dont la ruse consiste à ne jamais se montrer en public, c'est tout l'univers halluciné du suicidé d'Anvers qui finit par s'imposer au regard du lecteur -tandis que se multiplient les meurtres inexpliqués, et qu'une sourde menace monte... Publié en 1967 aux éditions José Corti (sous le pseudonyme de Jean Briance), admiré par Roger Caillois, Pascal Pia - et par le jeune Bernard Pivot-, Bulande était resté longtemps introuvable. Roman surprenant à tous les sens de la parole, osons dire qu'il ne ressemble à rien de ce qui s'écrit ni de ce qui s'est écrit en notre langue.
