Ce roman posthume de Waltari (1981), composé dès les années cinquante et qui annonce à bien des égards Les Amants de Byzance a été comparé à sa sortie à l'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar. Johannes, jeune théologien malmené par la brutalité des temps (nous sommes au milieu du XVe siècle) tenaillé entre l'Orient et l'Occident - et tenaillé non moins entre la chair et l'esprit - s'engage dans l'armée chrétienne qui veut sauver Byzance des Turcs, et tombe entre les mains du sultan Murad... puis entre celles de son fils Mehmed, le futur conquérant de Constantinople... Un monde va mourir sous ses yeux, tandis que s'annonce une ère nouvelle toute liée à la puissance matérielle - et à une autre forme de violence jusqu'alors inconnue...
