"Elle fut fauchée précisément à l'entrée de la surface de réparation de l'unique stade de foot de Kaboul. Il n'y eut pas de carton rouge. Les deux pieds et le corps étaient bien au-delà de la ligne des dix-huit mètres. Il n'y avait pas d'arbitre pour constater les fautes et les sanctionner." De l'invasion soviétique de l'Afghanistan annoncée par de terribles inondations, à la prise de pouvoir des talibans sanctionnée par une terrible sécheresse, Rokhsana vit ce qu'on appelle ses plus belles années: petite-fille de l'émir, elle écoute et observe avec passion son grand-père et ses compagnons de lutte, puis se jette dans la bataille sous les yeux éblouis d'Adil, étudiant et résistant comme elle. Mais la liberté, ce bonheur suprême, ne sera pas pour la jeune fille: elle sera condamnée à mort pour avoir recopié les vers du poète...