Une jeune maman blanche, une z'oreille comme disent les Réunionnais, amène tous les après-midi son petit garçon à garder chez une plantureuse nounou noire. Très vite, elles prennent l'habitude de boire le café sous la tonnelle tandis que la "marmaille" fait la sieste. La nourrice se met à raconter, et Claire écrit.
