" "Oiseau blanc, chat noir, oiseau rouge"; parlant simplement en regardant le mur, puis en se lançant, en puisant son imagination dans les étoiles, Dinakaran accomplissait des miracles. De temps à autre, il regardait vers son épouse. Elle riait, debout à ses côtés. Lui calculait intérieurement: attends, tous tes rires, je vais te les changer cette nuit en douleurs, en soupirs, en océan de sueur ! " Autrefois affranchi des liens du monde, le sage hindou se retirait en méditation dans la forêt. De nos jours, une brève escapade en famille au zoo, finement décrite par Sampath, est le substitut dérisoire, mais très conscient, de la forêt des ascètes. Les nouvelles de ce recueil ont toutes été écrites par des auteurs contemporains de langue tamoule venant de l'Inde du Sud-Est - celle de Pondichéry et Madras -, de Ceylan et de Malaisie. Visions très éloignées des images stéréotypées, elles sont traversées par une ferveur associée à une profonde humanité.