"Le samedi soir, notre restaurant ressemble à un champ de bataille. Par chance, les voix des nombreux clients se mêlent au fond sonore des chansons d'amour chinoises. Et personne ne remarque les cris de Ba, mon père, lorsque les plats ne sont pas sortis assez vite ou que Soir, l'aide-cuisinier, fait une bêtise." Ba, Ma et Petite-Fleur, inextricablement liés par les liens du sang, le restaurant et l'exil, triment comme des fous. Une seule crainte: la descente de police demandant à ces clandestins leur carte de séjour. Et pourtant, la vie, la vraie, comme une mauvaise herbe, impose sa force et son désordre: Petite-Fleur tombe amoureuse et décide d'apprendre le français, Ma s'enfuit avec un homme, et le père cesse d'écouter les refrains romantiques de Teresa Teng. Pas pour longtemps: tout rentrera dans l'ordre, et nous pourrons à nouveau dîner au Shanghai, sans imaginer un quart de seconde ce qu'est l'existence de ceux qui nous servent...