Un groupe de touristes arrive à Sapa, au bout du monde, et s'installe dans une auberge tenue par une mère et sa fille. Cette dernière, secrète et plus qu'ambiguë, les guide dans les environs. Non contente d'avoir séparé ses parents en subtilisant leur correspondance, cette jeune femme ne trouve pas plus son bonheur lors du marché aux amours qui se tient régulièrement dans son village pour permettre aux garçons et filles de se rencontrer et de « faire affaire »... Dans des paysages et des scènes dont la beauté semble sortie des pinceaux d'un peintre, Sapa devient alors un carrefour : carrefour des amours perdues, des destinées retrouvées, des quêtes personnelles, des ambitions de survie, des délires psychotiques... Un improbable gong retentit souvent au loin, pour raviver des blessures mal cicatrisées mais aussi pour rappeler chacun à sa propre réalité. Un écho qui, tel le scalpel du chirurgien, tranche jusqu'à révéler le mythe fondateur de ce pays meurtri.