Emilienne « Mimi » Guillam est née en 1916, à Dives-sur-Mer. Sa mère, solide et généreuse infirmière bretonne, prévoit que sa fille si fragile deviendra institutrice. En 1933, Mimi entre à l'école normale de Caen dont la directrice, philosophe, lui apprend à penser « par elle-même ». Mimi, avant-gardiste, choisira ainsi, pour son premier poste, d'inaugurer une « classe maternelle Freinet », pédagogie nouvelle qui insiste sur le rôle du travail et de la coopération dans l'apprentissage, ainsi que sur l'insertion de l'école dans la vie locale. En 1943, un groupe de trente-quatre enfants lui est confié. Pendant le débarquement, elle va les protéger et continuer à leur faire la classe, dans les champs, dans les étables, dans les bois... Tous rentreront chez eux, un miracle, en sachant lire et écrire. A la fin de la guerre, elle épouse Robert Denis, instituteur comme elle, très engagé dans les milieux associatifs; ils auront cinq enfants. De l'enfant, elle a beaucoup appris. Ses petits élèves de maternelle à Dives-sur-Mer puis à l'école de la Pigacière, à Caen, où la famille s'installe en 1955, ont découvert avec Mimi « le dessin libre » et toute une pédagogie moderne, associant étroitement le corps et l'esprit dans un mouvement cohérent et constructif. Mimi Guillam nous raconte sa vie, une vie de souvenirs, pleins des sourires de tous ces enfants qu'elle a chéris et guidés durant des décennies, elle qui a toujours considéré l'enfant comme le premier des pédagogues. Aujourd'hui âgée de 94 ans, Mimi Guillam milite encore pour que l'on reconnaisse l'éducation comme un lieu de conscience immatériel: selon elle, l'éducation n'est pas seulement dans la classe, mais se rencontre à chaque seconde d'une existence.