Au printemps 1914, Elie Ivanovitch se marie dans son village à la frontière d'une Serbie récemment indépendante et de la Bulgarie. Le même jour, l'attentat de Sarajevo bouleverse son existence et celle de millions d'autres. L'armée serbe est défaite et le jeune homme doit fuir à travers les montagnes albanaises. Il survit à cette traversée grâce à l'entraide d'un autre homme de son village, Stefan Loubitch.
Tous deux se lient d'amitié et traversent la mer Adriatique en direction du port grec de Salonique où la Triple Entente a constitué un front. Les contingents sont dirigés par Maurice Sarrail, seul général républicain de l'armée française. Des centaines de milliers de troupes occupent le port mais le front d'Orient est privé de ressources et les intrigues empêchent toute action. La frustration des réfugiés de Salonique éclate au grand jour lors de l'incendie de Salonique en 1917.
Rappelé la même année en métropole, le général Sarrail est privé du triomphe final de l'armée d'Orient qui dénoue le conflit l'année suivante. Il reprend du service dix années plus tard au Grand- Liban et en Syrie. Dans une correspondance épistolaire avec son ami d'enfance Hubert Lyautey, maréchal de France, il se remémore la Grande Guerre et lui demande conseil. L'histoire de deux amitiés parallèles, inspirées de faits réels entre des réfugiés serbes durant la Grande Guerre et des généraux français dans l'Entre-Deux-Guerres.
L'auteur met en rapport le front de Salonique avec la crise des réfugiés actuelle et l'Histoire coloniale française.