Naître, c’est entrer dans le temps. À partir de là et jusqu’au bout, l’homme « bricole dans l’incurable » (Céline), et il n’y a pas d’alternative à cette fatalité parce qu’il n’y a pas de plan, personne, pas même Dieu s’il existe, n’a de projet général auquel se conformer. L’homme est livré à lui-même, tout comme la nature il bricole des arrangements, mélange les genres, s’invente des issues de secours et des refuges qui s’avèrent à terme être illusoires. Il y a bien de l’incurable là-dedans, ça s’appelle l’individu, quand celui-ci, saisissant son existence, n’est plus responsable que d’un soi dépourvu d’existence propre. Reste l’écriture, car écrire « c’est sortir du rang des assassins » (Kafka).