À première vue, dans cette chronique d’un été, un parfum stendhalien semble émaner des personnages, avec comme un frisson de soie propre au marivaudage, dans le droit fil de la tradition ouverte par Boccace de lier amour terrestre et univers des dieux. Et de cela vient que les personnages, jeunes ou vieux, sont en équilibre précaire entre trivialité et drame, innocence et culpabilité, baisers volés et adultère.
C’est que ce roman situe son action en Italie, durant l’été 1507, dans le bourg de Panicale, aux temps où les rivalités politiques des grandes familles princières se déchaînent à l’occasion des interventions militaires françaises. C’est là que Zefiro Bellivisi, apothicaire des Borgia, cherche la paix champêtre et le bonheur d’une famille réunie. Mais les nuages noirs s’accumulent et l’orage gronde: le destin capricieux n’a-t-il pas vocation à faire naître la tragédie ? Et le bonheur n’a-t-il pas parfois un revers amer ? Est-ce cela, la vie ?
Alors en définitive, à qui, du Dieu Pan ou de la Madonna del Sacro Cingolo, donnera-t-on la responsabilité d’avoir mis en œuvre la force de la vie ? Car quand le ciel se mire sur les eaux du lac de Trasimène, la beauté est-elle dans le paysage ou dans son reflet pictural ? Et de quelle liberté dispose la sagesse quand la croyance en Dieu est absolue ?
C’est au lecteur de répondre…