Issu de vieille race, le narrateur est inoccupé à vingt ans et cherche non pas un sens mais un itinéraire à sa vie. De caractère indifférent, il perd sa mère foudroyée par la maladie et, seul face à son père, finit par le trucider après une altercation plus rude que les autres. Commence alors le long chemin du châtiment avec l'explication du geste qui goutte encore et la descente en lui-même pour y trouver l'enfer. Son arrestation le retranche de la liberté, le silence de la geôle l'étreint tandis qu'il fait l'apprentissage de la solitude. Son procès en cour d'assises, le condamne à une longue peine qui lui confisque sa jeunesse. En même temps qu'il compte les années perdues derrière les murs, il découvre Dieu et entame une crise religieuse qui le conduit à la pratique ascétique et à des résolutions de sainteté. Il en reviendra vite pourtant, perdant la foi dans la promiscuité et le climat pernicieux de la prison. A mesure que le temps défile, la vie du dehors lui fait peur et, façonné par la détention, il ne veut plus en sortir, refusant d'avance toute liberté.
