Dans la maison de famille qu'il a retrouvée, entre Allier et Cézalier, celui qui fut un jeune Parisien en vacances dans l'Auvergne de l'après-guerre, évoque les lieux et les gens qui l'ont révélé à lui-même. Aux souvenirs anciens se mêlent d'autres plus récents que l'enfant rêveur qui persiste en lui revit, au coeur de ce mythique pays auquel il est demeuré fidèle toute sa vie.