Un court silence s'installe. Je le trouve éternel. Un sentiment de culpabilité m'envahit. Je réalise que je suis un ignorant. Juste un ignorant de ma condition sournoise de porteur de virus du Sida. Que m'ont-ils dit à chaque test de sang, ces spécialistes ? Sont-ils des menteurs ? Sont-ils aussi des ignorants ? Se sont-ils trompés d'analyses ? M'ont-ils caché la vérité ? Pourquoi, alors ?... Mais ma conscience me rappelle à l'ordre : Hé, toi ! Regarde ! La pauvre fille, l'innocente fille que tu as contaminée est là, devant toi. Arrête donc tes questions inutiles et fais face à cette situation. Oui, c'est vrai, je dois lui parler et non m'étonner. Je ne dois pas fuir la vérité. Elle m'a déjà rattrapé. Ne savais-je pas déjà que la contamination peut durer deux, cinq, dix ans avant de montrer ses signes ? Alors, pas besoin de bégayer. Mais malheureusement, me voilà qui bégaie, la gorge sèche de honte... L'auteur nous entraîne dans un récit combinant la fiction et la réalité. Guikou Bilet Zafla est né le 4 février 1954, à Daloa, dans le Centre-Ouest de la Côte d'Ivoire. Il est officiellement connu par Nohoré Gbodiallo, une appellation composée du nom de son père et du sien propre. Elevé à Zaluiwan, son village bien-aimé, où toute la communauté lui enseigna les valeurs et l'amour des noms et prénoms africains, il s'est toujours senti fier et mieux dans sa peau de Noir lorsqu'on l'appelle par son vrai nom, Gbodiallo, ou par les sobriquets de ce nom, Guikou et Zafla, ou encore par Bilet, le nom de son ancêtre familial. Formateur d'enseignants du primaire retraité, Guikou Bilet Zafla consacre sa vie à plaider auprès des Noirs, pour qu'ils reprennent leurs vrais noms hérités de Dieu, les aiment avec une conscience élevée et les rendent célèbres dans le monde entier.
