Agnès apprend la mort de son mari, Antoine, alors qu’elle s’apprête à réunir famille et amis pour fêter son anniversaire. Agnès s’efforce d’être une hôte idéale et ne laisse rien transparaître. Le bébé d’Agnès, âgé de six mois, n’a toujours pas ouvert les yeux et fait l’objet de beaucoup d’attention. Les invités, qui ne sont pas autorisés à ouvrir le champagne tant qu’Antoine n’est pas là, s’impatientent peu à peu. L’attente et la faim font surgir des non-dits, des ressentiments et de vieilles rancunes. La soirée tourne au règlement de comptes jusqu'à ce qu’Agnès révèle la mort d’Antoine. Cette révélation déclenche pour chacun un besoin de se mettre à nu et de se libérer de ses propres secrets. Le bébé refuse toujours d’ouvrir les yeux…
Sur le fil est une partition taillée sur mesure pour les comédiens. Les huit personnages, rassemblés le temps d’une soirée, sont passés au crible, révélant tour à tour leurs secrets, leurs contradictions, leurs désirs et leurs regrets. Leur fragilité nous rappelle à quel point nous sommes tous sur le fil, à la fois triste et heureux, bourrés d’envies et d’inquiétudes, plein d’espoir et de désillusion.
