À Bâton-Rouge, en Louisiane, la vie est paisible en cet été 1989. Le lycée est fini et le narrateur, 14 ans, va enfin passer ses journées à observer Lindy Simpson, sa jolie voisine d'en face – d'un an son aînée – à qui il voue une passion obsessionnelle depuis son enfance. Sa vue imprenable sur la fenêtre de la chambre de Lindy lui permet d'épier tous ses faits et gestes. Il consacre aussi son temps libre à échafauder des plans pour lui adresser la parole et la séduire par des tenuesvestimentaires souvent ridicules ou des choix musicaux qu'il déteste. Mais rien n'y fait, Lindy le regarde à peine.
Jusqu'à ce soir terrible où tout bascule. Lindy est victime d'une agression brutale en rentrant chez elle. Elle ne reconnaît pas son violeur et la police interroge quelques suspects, dont le narrateur, mais ne trouvera jamais le coupable.
Par qui Lindy a-t-elle été agressée dans ce quartier familial si paisible ? Pourquoi soudain certains des habitants semblent-ils avoir des choses à cacher ? Et pourquoi le narrateur, 30 ans plus tard, raconte-t-il cette histoire avec un sentiment de culpabilité ?