Une voix singulière, grave et rocailleuse. Adorable brin de femme coiffée à la garçonne, instinctive, aux grands yeux emplis d’émotion. Telle était Annie Girardot. Née en 1931 à Paris, elle se destinait à une carrière d’infirmière quand le syndrome de la comédie l’a rattrapée: en 1949, elle fait son entrée au conservatoire de la rue Blanche; elle en sortira en 1954, auréolée de deux prix d’excellence, avant de rejoindre la Comédie-Française. Jean Cocteau voyait en elle « le plus beau tempérament dramatique de l’après-guerre ». Luchino Visconti, Marcel Carné, Jean Delannoy et Gilles Grangier l’ont dirigée; Jean Marais et Philippe Noiret lui ont donné la réplique. Jusqu’à la fin des années 1970, elle tourne deux à six films par an, passant du rire aux larmes avec une grâce que saluera la profession en lui décernant, en 1977, le César de la meilleure actrice pour Docteur Françoise Gailland. Mais à la fin des années 1980, cinéma comme théâtre se détournent de la comédienne. Nul n’oubliera la cérémonie des César de 1996. Annie y reçoit le prix de la meilleure actrice dans un second rôle pour Les Misérables, le film de Lelouch, l’ami fidèle. « Je ne sais pas si j’ai manqué au cinéma français, lance-t-elle, mais à moi, le cinéma français a manqué... follement... éperdument, douloureusement. » Annie Girardot s’est éteinte le 28 février 2011, dans l’oubli d’elle-même – son combat contre la maladie d’Alzheimer a touché la France entière –, mais sa place est toujours demeurée intacte dans le cœur du grand public. Ce livre, riche de témoignages et de documents rares, a vocation à rendre hommage à une femme d’exception, dans sa désarmante simplicité.