Cécile a 37 ans. A sa majorité, elle a fui sa famille, sa province, et une aventure de jeunesse dont la cruauté l'a durement marquée, pour venir s'installer à Paris. Mais l'éloignement n'aura pas raison de son malheur. Solitaire, recluse dans la médiocrité d'un quotidien ponctué par le néant, Cécile ne parvient pas à devenir une femme. Une femme désirée. Une femme aimée. Jamais elle n'a su, ou pu, s'ouvrir aux autres, à l'amour, alors elle se jette à corps perdu dans le sexe, la violence et la soumission, comme si une part d'elle-même l'y précipitait. Une double vie. Un secret qui ne sera révélé que par la découverte dans sa chambre de son corps martyrisé. Ce soir-là, les jeux dangereux de Cécile l'ont conduite aux portes de l'enfer. Sauvagement agressée par trois hommes, elle gît, presque morte, le visage déchiqueté. Désormais invisible, défigurée à jamais et ainsi renvoyée au naufrage de son existence, Cécile se décidera peu à peu à y mettre un terme jusqu'à ce qu'une macabre providence, la mort accidentelle d'une jeune femme de son âge, lui offre l'opportunité d'une deuxième chance. Celle de changer de visage pour changer de vie. Celle de devenir enfin une autre. Mais Cécile aura-t-elle eu raison d'y croire?