De Chopin l'on sait tout ou l'on croit tout savoir... Pourtant, plus on se penche sur sa nombreuse correspondance et plus on se plonge dans les multiples livres qui lui ont été consacrés, plus ce que l'on prend pour des certitudes se brouille. Certes, son génie de compositeur est bien là, brillant de mille feux qui jaillissent de son oeuvre comme des témoignages de ses contemporains, mais sous l'apparence d'un jeune homme d'une extrême sophistication, passant des heures à choisir le ton exact du gris de son costume ou du blanc de ses gants sur mesure, qui est-il? A-t-il aimé d'amour ses deux "fiancées", finalement si vite oubliées après la rupture? Que furent au juste ces huit années passées près de George Sand qui soupire: "Huit ans de chasteté"? A-t-il aimé la femme ou la mère, voire le compagnon... Et si l'impossible amour, le seul véritable, caché au plus profond de son âme et de ses partitions, avait été Titus, l'ami de toujours, le modèle? la vérité est entre les notes, comme le fameux "Rubato" laisse au rêve la tentation de la liberté.
