Il a battu des records d'aviation, inventé des machines extraordinaires, produit des films fabuleux, "eu" les plus belles femmes du monde, d'Ava Gardner à Elizabeth Taylor en passant par Marilyn Monroe et une cinquantaine d'autres, tout aussi célèbres, on ne résiste pas à un homme qui frète un avion de la TWA pour vous apporter une glace à l'orange. Il n'a jamais rien acheté pour lui, ni maisons, ni tableaux, pas même un porte-clés. Sur le tard, nu dans un vieux fauteuil, le sexe recouvert d'un napperon, il donnait des ordres, gérait un empire de trois milliards de dollars, tirait les ficelles de la Maison-Blanche, traversant comme une ombre toute-puissante l'histoire de l'Amérique. Il est mort en avion, terrifié par les microbes mais les ongles longs et les cheveux sales, le corps enveloppé de Kleenex...
