1958, Noeux-les-Mines, petite ville minière du Nord de la France. Pierre et Vlad sont amis depuis l'enfance. Ils partagent leur temps à creuser à la mine, à élever des pigeons voyageurs et à jouer de l'accordéon dans l'orchestre local dirigé par Sosthène, "boute-en-train et philosophe de comptoir", personnage central de cette petite sphère joviale et haute en couleurs malgré la poussière du charbon.
A partir du jour où Leila, jeune et jolie Marocaine, vient jouer de l'accordéon dans l'orchestre, le monde des deux meilleurs amis ne sera plus jamais le même...
