New-York, fin des années cinquante. Mark Rothko, peintre reconnu, doit réaliser la décoration murale du Four Seasons, un prestigieux restaurant sur le point d'ouvrir. Il engage Ken, jeune artiste en devenir, pour le seconder dans cette commande monumentale. La relation mentor-élève qui s'établit d'abord est vite remise en cause par Ken, qui ne supporte pas la prétention et l'assurance de celui qu'il admirait pourtant.
Apparaissent alors toutes les différences, notamment générationnelles, qui éloignent les deux artistes et leurs conceptions de la peinture. Sans jamais quitter le studio, d'intenses discussions sont menées à propos de l'art et du rôle de l'artiste dans la société, qui ne manquent pas de pousser les deux hommes dans leurs retranchements. La création de Rouge a eu lieu le 12 septembre 2019 dans une mise en scène de Jérémie Lippmann et avec Niels Arestrup et Alexis Moncorgé.