Marie ne veut pas qu'on la touche, elle a horreur de ça. Elle préfère se couper les bras toute seule, juste pour trouver quoi faire de ses mains et de son ennui. Elle a ses raisons, et sa famille, qu'elle voit vivre, qu'elle va fuir. Elle écoute chanter Clémence, le fantôme de sa grand-mère, qui sait pourquoi se coupent les enfants. Marie rêve de faire gardienne de péage sur une autoroute. Elle part, traverse les continents, croise la mort et des héroïnes de théâtre, avant de rencontrer une sorte de douceur d'être au monde en compagnie d'un petit gardien de phare. Les deux enfants, la petite fille qui se coupe et le petit garçon qui se brûle, vont soudain et ensemble cesser de se faire du mal pour s'accorder un peu de clémence et pourquoi pas du bonheur.
