Amour. Haïti, l'entre-deux-guerres. Les trois sœurs Clamont, aristocrates décadentes, vivent dans leur grande demeure avec leurs souvenirs. Il y a Annette, la petite dernière, si belle; il y a Félicia, qui a épousé Jean Luze, le beau Français; et il y a Claire, l'aînée, la vieille fille, la mal sortie, qui nous raconte tout: ses frustrations, sa maison aux mille intrigues. son pays en déréliction et son amour fou pour un homme, un amour insurrectionnel. Colère. Un beau matin, la famille Normil voit s'installer sur sa propriété les "uniformes". Jour après jour, en dépit de toutes les négociations, ils s'implantent, grandissent et progressent pour envahir en toute impunité les terres et les cœurs. Laura Normil, la mère, décide alors de sauver sa famille à n'importe quel prix. Folie. René le poète et ses amis sont exécutés pour complot et atteinte à la sûreté de l'Etat. La jeune Cécile Magistral, sa voisine et témoin des événements, évoque la mémoire du poète disparu, son enfance de mulâtre bâtard, son parcours de poète maudit, et le secret qui l'a conduit à commettre cet acte de folie.