Hiver. Dans un pays en guerre, une femme, Maud, traîne une carcasse de cheval. Elle s'apprête à la dévorer quand elle est surprise par Léonard et son petit-fils Sirin, attirés par l'odeur de la viande. Maud échange le cheval contre l'enfant pour remplacer le fils qu'elle a perdu. La paix revenue, réapparaît Grenville, le mari donné pour mort, et qui revient du front après dix ans d'absence Il retrouve une femme qu'il ne reconnaît plus et un fils qu'il n'a jamais connu. Crépuscule. En 2300, dans la campagne anglaise, à l'heure où la nuit tombe, Mark et Suzy sont en route pour se faire recenser. Il leur reste quelques kilomètres à parcourir quand Suzy, prise d'un malaise, doit s'arrêter à l'entrée d'une étable abandonnée. Le couple décide d'y passer la nuit. Mais dans l'obscurité, un bruit étrange les inquiète...