Il est bientôt minuit. Dans son riche salon, le banquier Félix passe en revue ses livres de comptes, en compagnie d'Elisabeth, sa femme. Epouse dévouée et comptable appliquée, elle lui a permis de tripler sa fortune en quelques années. Ce soir-là, pourtant, elle lui annonce brusquement son départ. La voiture l'attend en bas. Elle fuit son mariage pour échapper à l'ennui mortel d'une existence bourgeoise. Son seul désir : vivre enfin. Mais derrière elle, elle laisse sa fille.