Deux jeunes sœurs se retrouvent. Dans la chambre à côté, leur mère vit ses derniers instants. L'Aînée a annulé ses rendez-vous, la Cadette a éloigné enfant et mari. Au-delà du drame qui se noue derrière la porte, enfin les deux sueurs se parlent et laissent émerger leurs blessures profondes, les vérités et les bonheurs longtemps tus. De la souffrance à la douceur paisible, les mots suspendus renouent peu à peu les liens ébranlés et composent un poème à deux voix inscrit dans le mouvement et dans la vie.
