Dans un retour sur son itinéraire de psychanalyste, l’auteur aborde, avec ses deux interlocuteurs, l’histoire des institutions psychanalytiques en France depuis la fondation par Jacques Lacan de l’École freudienne de Paris, la formation du psychanalyste et la passe, ainsi que la clinique et la pratique psychanalytiques, particulièrement dans le champ de la psychose. Sont questionnés le sens et la portée de ses ouvrages déjà publiés. Ces questions d’écritures, qui tissent la trame du livre, aident à comprendre un peu mieux les thèses difficiles que soutient l’auteur, telles que celles de l’« essence aphonique de la voix » et de la « matérialité de la pensée », mais aussi la façon dont se fabrique collectivement une école de psychanalyse (encore une affaire de paroles et de lettres), ou le rapport du corps et de la pensée. Si l’inconscient est une machine d’écritures, ces écritures sont la trace des paroles qui, ainsi, restent. Parce que ces paroles qui restent dans l’inconscient, qui restent dans la cure, ne s’envolent pas, elles sont le cœur de la transmission.