Les psychanalystes déchiffrent les symptômes de manière littérale comme s’il s’agissait d’une écriture gravée dans l’inconscient. Lorsque cette lecture est accomplie et remise en parole, le plus souvent le symptôme est soulagé. C’est qu’il y a un rapport de causalité entre l’écriture et la parole. Ce que nous n’arrivons pas à dire s’écrit sous une forme refoulée, en attente d’être déchiffrée et l’analyse est utile pour libérer de ce qui est le plus souvent une souffrance. Ces considérations concernent-elles l’écriture alphabétique que nous utilisons tous les jours pour prendre des notes, envoyer des lettres ou pour nous confier à un journal intime ? Il se pourrait bien que la naissance de l’écriture soit du même ordre que celle de la lettre dans l’inconscient, comme le montre la naissance du premier monothéisme.